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rancisco Franco, figura ineludible de la historia con-
tempordnea de Espafia, Jefe del Estado Espafiol de 1939 a 1975, representa un lega-
do ambiguo para la memoria colectiva de los espafioles. El caudillo, muerto en la
quietud de su lecho el 20 de noviembre de 1975, no tuvo que responder en vida de
su accion politica, y tras su muerte su figura no fue puesta en tela de juicio de modo
radical y brutal: las estatuas erigidas en su honor fueron poco a poco reemplazadas
por nuevos iconos, las monedas con su efigie continuaron circulando durante un
tiempo después de su muerte, v si las demasiado visibles Avenidas del Generalisimo
fueron rdpidamente rebautizadas al gusto de los nuevos tiempos, todavia quedan en
Espafia calles o plazas que llevan el nombre de Francisco Franco. Pero, al mismo tiem-
po, Franco no ha sido realmente asimilado al pantedn de las figuras histéricas nacio-
nales. Si desde un punto de vista politico la Transicidn espafiola hacia la democracia
es un éxito incontestable, el pacto implicito de olvido comun del pasado que esta ha
supuesto no ha resuelto el problema de ese legado ambiguo que empafia y divide la
memoria colectiva, haciendo resurgir los fantasmas del pasado en cuanto se mira
atrds con un poco de detenimiento. La ausencia de una ruptura violenta, que ha
revelado la profunda madurez de los espafioles para salir de la dictadura, ha supues-
to también la ausencia de un acto simbdlico potente que permitiera exorcizar el
pasado a todos aquellos que sufrieron la dictadura. Un acto que permitiera, de algu-
na manera, llevar a cabo el duelo.

El trabajo del duelo se ha hecho pues —y continta haciéndose— lentamente, a tra-
vés de actos simbdlicos polimorfos de cardcter politico, histdrico y cultural que, dfa a
dia, afladen sus piedras al edificio de la memoria colectiva. Entre estos ultimos, el film
realizado por Antonio Mercero en 1987 ocupa un puesto de relevancia. Y ello pese
a la superficialidad de su forma, la comedia, 0 mds bien, a decir verdad, gracias a ella.
En efecto, en Espérame en el cielo, Mercero plasma en forma cinematografica una
auténtica destruccién del idolo. Y ello, no desde el odio que caracteriza habitual-
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Espérame en el cielo

(Antonio Mercero, 1987)

I. Remito a mi andlisis del film Franco,
ese hombre, en la segunda parte de mi
trabajo Le franquisme et son image,
cinéma et propagande, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail,

1994.

mente este acto mds bien bdrbaro, sino desde una madurez que le permite utilizar la
risa en su funcién catdrtica: una risa liberadora. Si bien queda claro que este reir no
resuelve el problema, no aporta una solucidn, la posibilidad que proporciona de des-
dramatizar, de tomar distancia, con toda evidencia hace de €l una etapa fundamental
en la gestién por parte de Espafia de su memoria colectiva. ;Cémo funciona la risa en

Espérame en el cielo? Esta es la cuestion que nos plantearemos a lo largo de este
estudio.

* % %

El tratamiento cinematogréfico de la figura del caudillo no comienza, evidentemen-
te, con Espérame en el cielo. En realidad, el cine espafiol sintid muy pronto la necesi-
dad de producir una mirada critica sobre Franco mediante un tratamiento subversi-
vo de suicono, tal y como este cristalizé audiovisualmente a lo largo de casi cuarenta
anos de ejercicio del poder por parte del dictador, especialmente a partir de dos
fuentes, el NO-DO vy Franco, ese hombre, la biograffa filmica de José Luis Sdenz de
Heredia, especie de monumento cinematogréfico erigido por el realizador de Raza
con ocasién de los “25 afios de paz"!. No me detendré en ello mds que el tiempo
necesario para disefiar brevemente la filiacion estética de Espérame en el cielo en su
componente nacional. Esta filiacion es fundamental para comprender la originalidad
del film de Mercero.

El realizador salmantino Basilio Martin Patino fue el primero, incluso antes de que
Franco falleciese, en tomar como objeto filmico la figura del que era todavia Jefe del
Estado Espafiol en un largometraje documental, Caudillo. Si bien la intencién de su
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film es deliberadamente satirica, las condiciones de produccidn limitan obviamente su
alcance. Asi, la subversion se juega en la agudeza, en el interior mismo de la ortodo-
xia, como efecto de desajustes sutiles que juegan con lo implicito y lo no dicho. Pati-
no utiliza en su documental, estrenado en las pantallas espafiolas tras la muerte del
dictador, en 1977, las imdgenes mismas del discurso ortodoxo cuyo mecanismo des-
monta. El humor aflora a menudo, pero es incesantemente contenido por la gravedad
del momento de su realizacién. Patino fue igualmente el primero en hablar del poder
liberador de su pelicula, de ese efecto catdrtico que nace de la visidn distanciada:

Quise hacer Caudillo para entender la dependencia del poder de un hombre que in-
fluyé en mi vida y en la de mis paisanos hasta limites traumdticos. Necesitaba aclarar
nuestra propia historia, la historia del pueblo espafiol, hecha piedra entre las mentiras y
el miedo en que nos educaron. Terminé el film antes de la muerte del “protagonista”.
Con Caudillo ha terminado para mi esa fase de trabajo que fue la contestacién a la re-

presién de este tiempo: esta fase me permitié recuperar mi libertad torturada’,

lluminar la historia, mds alld de la vision monolitica impuesta por el Régimen a lo
largo de varias décadas, tal serd la apuesta comun de todos los filmes que escojan
como tema al “galdn del NO-DO".,

El afio en que se estrena Caudillo, Raza, el espiritu de Franco, realizada por Gonzalo
Herralde sobre la base del ensayo epdnimo de Roman Gubern, da un paso mds en
el trabajo de desmitificacién de la figura del dictador. En el marco de un “metatexto

zeil!
==

2. Para un andlisis mds detallado de su
funcionamiento discursivo remito aqui a
dos articulos que he publicado sobre este
film: “Il était une fois un homme:
Caudillo de Basilio Martin Patino,
un portrait héterodoxe” en CARLOS
SERRANO (ed.): Nations en quéte de
passé, Paris, PUPS, 2000 y “Détails
et Histoire, histoires de détails: de
Franco, ese hombre de José Luis
Saenz de Heredia a Caudillo de
Basilio Martin Patino” en JeaN-CLAU-
DE SEGUIN: Le détail et le tout, Sémi-
naires du Grimia n° |, Lyon,
Grimh-Grimia, 2000.

3. BAsILIO MARTIN PATINO en Cinema

2002, n° 31, septiembre de 1977.

Raza, el espiritu de Franco

(Gonzalo Herralde, 1977)
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4. Testimonio de Romdn Gubern,
coguionista del film, publicado en este
mismo ndmero.

5. Declaraciones reproducidas en Le
Figaro, 30/08/1989.

6. Le Figaro, 30/08/1989.

* |a autora juega con las dos acepcio-
nes de la palabra sujet: tema y sujeto. (N.
delaT).

7. HENRI BERGSON: Le rire. Essai sur
la signification du comique, Paris,
PUF, 1940, edicion consultada n®
399, primer trimestre de 1981,
pag. 3. Existe versidn castellana (traduc-
cién de Amalia Aydée Raggio): La risa,
Madrid, SARPE, 1984, pag. 27.

8. HENRI BERGSON: op. cit., pag. 28.

9. Declaraciones reproducidas en

Libération, 02/09/89.

critico-cinematogrdfico” que retoma el “imaginario biogrdfico y politico del dicta-
dor"4, a partir de su encarnacidn suprema, el film Raza, realizado al concluir la guerra
por José Luis Sdenz de Heredia, la sétira se alimenta de la puesta en escena del desa-
juste entre el imaginario del dictador y la realidad biogrdfica, alcanzando altas cotas de
virulencia en la confrontacién de las secuencias del film con declaraciones de la her-
mana de Franco, Pilar, en virtud de las leyes de un montaje de gran eficacia. Esta
forma de desdoblamiento de la personalidad produce en algunos momentos efectos
que rozan lo cdmico por la puesta en evidencia de los procedimientos de travesti-
miento de la historia.

En cambio, cuando en 1985 Jaime Camino, con la participacion de Roman Gubern,
elabora su proyecto para Dragon Rapide, no opta tanto por la risa como por una
reconstruccidn histérica rigurosa de los antecedentes del levantamiento militar de
julio de 1936. Sin embargo, el interés de este film en la génesis de Espérame en el
cielo reside en el hecho de que, por primera vez en el cine espafiol, se recurre a un
actor profesional para interpretar el personaje de Franco. Paralelamente, los autores,
dotando al dictador de cierta humanidad a través de la evocacidn de sus actividades
domésticas, dan pie a una primera representacion distanciada del icono oficial que
serd considerablemente amplificada en Espérame en el cielo.

* % %

Con respecto a estos filmes, la gran originalidad de Espérame en el cielo reside ante
todo en la opcidn genérica adoptada por el cineasta: la comedia. La risa, que habfa
aflorado timidamente en Caudillo o en Raza, el espiritu de Franco, serd desde ahora
situada en el ndcleo de la representacion del Caudillo como principal instrumento de
desmitificacion. Y, sin embargo, el tema del film no es cémico en si, tal y como lo
define el realizador: "la historia de un hombre que pierde su libertad v su identidad
porque se encuentra atado de pies y manos a una dictadura de la que se ha conver-
tido en emblema™. E incluso afiade: “Este habrfa podido ser un film dramdtico, de
hecho en alguna ocasién pensé en tratarlo de esta forma”®. Pero su inclinacién natu-
ral por la comedia, ligada a una profunda voluntad critica y un contexto favorable, le
hacen optar por la risa. Por otra parte, lejos de acomodar, la risa implica una postu-
ra intelectual muy particular que supone un grado de madurez o, mas precisamente,
de distancia con respecto al objeto —o sujeto™ considerado. En su ensayo funda-
mental sobre lo cdmico, Henri Bergson subraya “la insensibilidad que de ordinario
acompania a la risa"’, que él define como “algo asf como una anestesia momentdnea
del corazén”8. Si retenemos esta vaga definicion del filésofo es porque el concepto
de “anestesia” nos permite hilar una metdfora que nos parece esencial para com-
prender Espérame en el cielo, la metdfora médica, que, por otra parte, emplea el
mismo realizador con motivo del estreno del film: “He pensado que [..] doce afios
después de la muerte de Franco, la risa debfa tener un efecto terapéutico™. Gracias
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a larisa, el film de Mercero, va a permitir crear un saludable efecto de distanciamien-
to respecto a la figura del dictador, que tendrd por ello mismo una funcién terapéu-
tica sobre la que volveremos. Ahora bien, jcémo se manifiesta esta risa?

* % K

Para provocar la risa, Mercero pone a punto un dispositivo de representacién par-
ticularmente eficaz que extrae la esencia misma de esta Ultima, tal y como Bergson la
define fundamentalmente, “lo mecdnico calcado sobre lo vivo"!0, Bergson constata
en efecto que la mayor parte de los efectos cédmicos, ya sean verbales o de situacion,
tienen como denominador comun una superposicion fundamental de dos Idgicas
contrarias, la de lo mecdnico y la de lo vivo.

Espérame en el cielo hace funcionar esencialmente el choque entre lo mecédnico y
lo vivo a través de la estructura del doble, aquella misma que habia sido utilizada por
Charlie Chaplin en The Great Dictator (El gran dictador, 1940)!!, donde Charlot inter-
pretaba alternativamente al dictador Hynkel v al barbero del ghetto judio. Como en
The Great Dictator, Mercero estructura su film a partir del personaje del doble del dic-
tador; Paulino Alonso, propietario de un establecimiento de productos ortopédicos.
Asi, el protagonista propiamente dicho del film no es Franco, sino Paulino, un doble
que se le parece fisicamente punto por punto. La utilizacién del mismo actor, el
argentino Pepe Soriano, para interpretar alternativamente en la ficcién al original y al
doble estd destinada a producir un fuerte efecto de gemelidad entre los dos. De
hecho, para crear una verdadera imagen del doble, el artificio consistente en hacer
interpretar el original al mismo actor era necesario para el perfecto funcionamiento
del mecanismo v, por tanto, para producir la risa, especialmente en las secuencias en
las que el doble y el original son confrontados, en una correspondencia mimética
perfecta: en el transcurso de las sesiones de entrenamiento de Paulino en El Pardo

Dragon Rapide
(Jaime Camino, 1986)

10. HENRI BERGSON: op. cit., pag. 52:
Lo mecdnico calcado a lo vivo, he aquf
un punto en el que es necesario detener-
se, una imagen central a partir de la cual la
imaginacién despunta en direcciones
divergentes”.

I'l. The Great Dictator (El gran dictador,
Charlie Chaplin, 1940). El film de Ernst
Lubitsch, To be or not to be (Ser o no ser),
realizado en 1942, que explora igualmen-
te la figura del doble es el segundo refe-

rente de Espérame en el cielo.
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Espérame en el cielo

(Antonio Mercero, 1987)

12, Testimonio de ROMAN GUBERN,
publicado en este mismo nimero de
Archivos de la filmoteca.

|3. Ibidem.

utilizando el soporte audiovisual de un NO-DO reconstituido, durante el pequefio
espectdculo ofrecido por el doble al original en el salén de actos de El Pardo, o, al
final del film, en el juego del escondite entre los dos hombres en los salones de la
residencia del Caudillo y, en una especie de apoteosis, en la parte final del film, en un
plano que por medio de un trucaje pone en escena uno junto al otro, solidarios y
desde ahora cémplices, a Franco y a Paulino.

Por otra parte, el artificio del doble permite al cineasta inscribir su representacion
cémica de Franco en el marco de una ficcion no sujeta a las leyes de la verdad histo-
rica dando asf libre curso a su imaginacion. El film reposa, en efecto, sobre el rumor
popular, jamds confirmado, de la existencia de un doble del Caudillo suscitado, como
recuerda uno de los guionistas, Romdn Gubern, por el hecho de que “la presencia
del general en todos los medios de comunicacién, controlados por sus fieles esbirros
era tan abundante que producia cierta impresion de ubicuidad divina"!2 y verosimili-
zado por ‘ciertas estrategias de produccidn congruentes con la famosa teoria del
doble’ 13, El film no se alimenta de la verdad histdrica, sino de la verosimilitud histdri-
ca. Por tanto, propiamente hablando, no es de Franco de quien se rie el espectador,
sino del dispositivo ficcional urdido por el realizador, en contradiccidn con el perso-
naje histdrico. De esta manerg, la risa, por asf decirlo en segundo plano, puede des-
plegarse libremente sin el sentimiento de culpabilidad que habrifa supuesto el hecho
de refr explicitamente del “verdugo™.
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Elaborando un universo ficcional que integra la figura del Caudillo sin por ello
situarla en el centro del relato, con el efecto de distanciamiento producido por la
interpretacion del dictador a cargo de un actor, Mercero hace funcionar la risa a par-
tir de una sabia dosificacién de lo real, lo verosimil y lo ficcional cuya funcidn funda-
mental serd denunciar las fallas del Régimen a partir de su més alto representante. En
efecto, a diferencia de Chaplin, Mercero no llega a travestir al dictador con los carac-
teres de un personaje imaginario, en un pais imaginario. Aunque interpretado por un
actor, el Franco de Mercero es explicitamente designado como el Caudillo. Algunas
imdgenes auténticas de este Ultimo son, por otra parte, integradas en la ficcidn, esen-
cialmente a través de los archivos del NO-DO, imdgenes furtivas o planos de con-
junto que no permiten visualizar méds que la silueta del dictador pero que estdn con
todo dotadas de una funcién de anclaje histérico muy fuerte.

* %k %

La primera parte del film estd consagrada a la constitucion, por parte del camara-
da Sinsoles, del doble perfecto del Caudillo a partir del elegido, Paulino Alonso, pro-
pietario de un establecimiento de productos ortopédicos. Mercero elabora su ima-
gen del doble sobre un simple principio de oposicidn que va a desencadenar de
forma natural la risa. Las primeras secuencias del film se detienen en el personaje de
Paulino, cuyos rasgos mds sobresalientes son brevemente enunciados. Es presentado
en su entorno familiar y social y caracterizado como un vividor; amante de los place-
res de la vida, bailando languidamente al son de una cancién popular con su esposa
Emilia, aprovechando con voluptuosidad cada momento de descanso, frecuentando
el burdel del cual €l constituye uno de los pilares y, en algin momento, incluso como
antifranquista. En suma, un hedonista dominado por los placeres del cuerpo v al
mismo tiempo como un espafiol mas bien corriente y simpdtico con el que el espec-
tador comun puede identificarse sin dificultad. Si es seleccionado por Sinsoles en el
contexto de la operacidn Janus, es por su parecido fisico, exterior, con el Caudillo. La
transformacién de Paulino en Franco va a revelarse como un juego de nifios en lo
tocante a la apariencia externa, extensamente escenificada en la secuencia consagra-
da a la primera etapa de su metamorfosis: algunos tijeretazos bien dados, unas pinzas
de depilar utilizadas en el momento oportuno, pero también, y sobre todo, la implan-
tacioén en el rostro del toque final, un bigote postizo que cierra la operacidn de meta-
morfosis!4, Sin embargo, la naturaleza profunda del personaje, tal y como ha sido
esbozada en las primeras secuencias, se halla en conflicto con esa apariencia fisica. Un
conflicto que permite al realizador reducir a un estado casi puro lo cdmico definido
por Bergson como “lo mecdnico calcado a lo vivo". En efecto, la apariencia externa
remite a una imagen estereotipada de Franco, “mitad monje, mitad soldado” !>, culti-
vada por la propaganda. Un Franco completamente entregado a la noble tarea de la
direccién de la nacidn v, por consiguiente, imbuido de una austeridad fundamental-

I4. Christian Delage subraya el hecho
de que en The Great Dictator, Charlot
quiere enfrentarse a Hitler “arrebatdndole
aquello de lo que le acusa de haberle
robado: su bigote. Si Hitler ha podido
superar sus mediocres aptitudes para la
actuacién y encarnarse en un personaje
cinematogrdfico, es porque se ha entrega-
do, segln la hermosa expresién de André
Bazin, a esta cabriola ontoldgica”. ““La fic-
tion contre I'histoire? Le Dicta-
teur”, Vertigo n° 13, Paris, 1995.

I5. Expresién que Sinsoles recuerda a

Paulino.



Espérame en el cielo

(Antonio Mercero, 1987)

mente encarnada en una rigida imagen de hombre uniformado (“mayestatico”),
exclusivamente entregado a su misidn y poco inclinado por naturaleza a los llamados
del cuerpo en general.

La educacién de Paulino, en la primera parte del film, reposa sobre una voluntad,
por parte de su instructor, de adecuacién perfecta entre el doble y su modelo. A lo
largo de toda la fase de aprendizaje, la risa nace de la presencia rebelde de Paulino,
como un mufieco de resorte, en el cuerpo prestado de Franco. Bajo la apariencia fisi-
ca que, por la utilizacién del mismo actor, es como el calco mecénico del original
—Franco—, lo vivo, aun habiendo prestado su envoltura corporal, no ha prestado a la
persona. Bajo esta envoltura, el cuerpo se rebela, los deseos naturales se manifiestan.
La imagen idealizada de Franco a la que Paulino debe asimilarse es constantemente
degradada por esos llamados del cuerpo del doble. La primera secuencia de instruc-
cidn es, desde este punto de vista, verdaderamente antoldgica. El camarada Sinsoles
trata de constrefiir el cuerpo y someterlo a las reglas del modelo a través de un
auténtico adiestramiento cuya expresion mds asombrosa —y més divertida— es la uti-
lizacion de un sofisticado sistema de polea para obligar al cuerpo perezoso de Pauli-
no a realizar el saludo fascista con la regularidad de un reloj. Pero este Ultimo no deja
de traicionar su naturaleza profunda, simbolizada por un vientre y un trasero promi-
nentes. En Franco, las partes inferiores del cuerpo son negadas, o mejor dicho, repri-
midas, en beneficio de las partes superiores, del rostro, “imbuido de espiritualidad, de
trascendencia”, tal y como lo describe Sinsoles. En Paulino, en cambio, sobre la base
de una anatomia idéntica, el vientre, sinénimo de placeres, es visualmente rebelde: “el
culo hacia dentro, la tripa hacia fuera”, aconseja Sinsoles. Pero a estas partes del cuer-
po inferiores a la cintura les cuesta hacerse ignorar por Paulino, en todos los sentidos
de la palabra. Es ese mismo vientre el que, un poco mas tarde, serd el origen de la
rebelion de Paulino encerrado en su celda: ese vientre que reclama algo mds que la
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austera tortilla y el legendario vaso de leche del Caudillo: “estoy hasta las narices de
la sopita, de la tortillita, de la manzanita y del vaso de leche”.

La oposicidn entre el modelo y su doble se realiza a partir de un eje alto/bajo. En
Franco todo tiende a la exaltacion de lo alto y, correlativamente hacia el borrado,
léase la negacidn, de lo bajo. Contrariamente, para Paulino, la vida comienza a cobrar
sentido por debajo de la cintura, en el vientre y mds bajo adn, en el sexo. La forzada
abstinencia sexual de Paulino, por identificacion necesaria con su modelo, es uno de
los leit-motive del film y uno de los principios mds seguros de la comicidad. Se queja
a Sinsoles, que trata de convencerlo por la palabra, “Tu obsesién por el sexo es real-
mente enfermiza, Alonso. jSublima tus instintos, cofio! Tienes una misidn en la vida,
consagrate a ella. Franco no tiene obsesiones erdticas”, y acaba amenazandole con el
bromuro, y hasta con la castracidn. En su escapada nocturna ird a reunirse con sus
compafieras de siempre, Emilia y su prostituta favorita, la Chochi. Bastante mds tarde,
cuando haya adquirido cierta confianza, abusando de su parecido con el Caudillo,
ordenard a un Sinsoles patidifuso que le hagan traer una compafiera por semana.

En su ensayo sobre Rabelais, Mijail Bajtin analiza la significacidn de la inversion topo-
gréfica alto/bajo en el carnaval popular de la Edad Media. La exaltacién de lo bajo que
se halla en el centro del universo carnavalesco corresponde a partes del cuerpo
(6rganos genitales, vientre, trasero) que remiten a actos relativos a “la fertilidad, el
crecimiento, la superabundancia”'® (acoplamiento, concepcidn, embarazo, absorcidn
de alimento, satisfaccién de las necesidades naturales), en suma, a la vida. El principio
de rebajamiento carnavalesco no es, en consecuencia, negativo, sino que “tiene un

[6. MiyaiL BATIN: L’oeuvre de
Francois Rabelais et la culture popu-
laire au Moyen-Age et sous la Renais-
sance, Paris, Gallimard, coll. TEI,
1970, pag. 28. Existe version castellana
(traduccién de Julio Forcat y César Con-
roy): La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento: el con-
texto de Francois Rabelais, Madrid,

Alianza Editorial, 1987, pag. 24.

Espérame en el cielo

(Antonio Mercero, 1987)



SER O NO SER |-RANCO

[—- |
[—=,

1 7. M. BAITIN:
18. M. BAITIN:
19. M. BAITIN:
20. M. BATIN:
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. cit., pag. 69.
. cit., pag. 71.
. cit., pag. 112.
. cit., pag. 26.
. cit., pag. 86.

significado positivo, regenerador, creador”'!”, Bajtin recuerda que en la Edad Media,
“la risa habfa sido excluida del culto religioso, del ceremonial feudal y estatal, de la eti-
queta social y de todos los géneros de la ideologfa elevada. El tono exclusivamente
serio caracteriza la cultura medieval oficial’!8, Sin forzar mds de lo razonable el para-
lelismo, se hace necesario, sin embargo, constatar que el franquismo se caracteriza
igualmente por el culto exclusivo y obsesivo de la seriedad entendida como realidad
espiritual, y ello empezando por el tratamiento medidtico de la persona del Jefe de
Estado. Como sus referentes, Jesucristo y Dios mismo, Franco no rfe.

La risa es la respuesta popular al culto a la seriedad. Bajtin precisa su funcién: “La
verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo
completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y
espiritu categdrico, del miedo y la intimidacién, del didactismo, de la ingenuidad y las
ilusiones, de la nefasta fijacién a un Unico nivel, y del agotamiento”!?. Bajo el régimen
de Franco, no pudiendo manifestarse en la via publica las inversiones carnavalescas de
la seriedad oficial, tomaron la forma oral y privada del chiste. Los chistes sobre Fran-
co, particularmente los referidos a su legendario puritanismo, son innumerables y
constituyeron a su manera una contracultura carnavalesca pero, dada su naturaleza
efimera, es imposible tomar conciencia de las dimensiones del fendmeno, incluso si
las marcas que han dejado en las memorias son tenaces. En cierto modo, Espérame
en el cielo prolonga el espiritu carnavalesco del chiste como respuesta popular a la
seriedad de la cultura oficial, a su presién y a su violencia. De esta forma, la risa de
Espérame en el cielo se inscribe en una tradicidn literaria de realismo grotesco que ha
fecundado las letras espafiolas antes de nutrir al cine nacional y que estd lejos de
agotarse. En el film, Paulino es una suerte de Sancho Panza de un Franco-Don Qui-
jote; Sancho Panza que Bajtin, precisamente, presenta como “el correctivo natural,
corporal y universal de las pretensiones individuales, abstractas y espirituales; ademds
Sancho representa también a la risa como el correctivo popular de la gravedad uni-
lateral de esas pretensiones espirituales (lo inferior absoluto rie sin cesar, es la muer-
te que rfe y engendra la vida)"'20,

Se podria decir que Espérame en el cielo funciona como el correctivo cinemato-
gréfico de Franco, ese hombre y del NO-DQO, un correctivo necesario para suplantar-
los en la memoria, igual que Don Quijote ha suplantado en la memoria literaria a las
novelas de caballerfa, un correctivo desfasado, veinte afios después, cuando con toda
claridad las condiciones de expresidn de esta risa liberadora se hallan reunidas; en
suma, cuando el miedo ha sido conjurado, puesto que “la risa supone que el miedo
ha sido vencido™2!. jHabrfa sido posible antes la pelicula? Bajo el régimen de Franco,
ciertamente no. Antes de 1987 quizd. El hecho es que en 1987 la normalizacién
democrdtica era una realidad que cinco afios antes se habfa traducido en un signo
indudable de buena salud, la primera alternancia polftica debida a la victoria de los
socialistas en las elecciones generales de octubre de 1982. El espectro de la violencia




NANCY BERTH]ER

militar; que tantas veces habfa empafado la historia de la Espafia contempordnea, y a
la que la figura de Franco estaba intimamente ligada, parecia ahora igualmente des-
vanecido con el frustrado golpe de Estado de Tejero, el 23 de febrero de 1981, que
habia producido el efecto inverso al previsto, soldando la identidad nacional en torno
a la figura del monarca. Por fin, Espafia habfa dejado de ser una excepcidn respecto a
la Comunidad Europea desde la firma, en junio de 1985, del tratado de adhesién a la
Comunidad Econdmica Europea. En el plano cultural, la década de los ochenta, mar-
cada por un impulso de creatividad proteiforme, abusivamente reconducido al fend-

meno de la movida, manifestaba de hecho esta exorcizacion del miedo, la seguridad
de un porvenir estable.

Dos afios antes, Luis Garcia Berlanga habfa realizado La vaquilla, film en el cual
ponfa su particular sentido del humor al servicio de la representacién de la Guerra
Civil22. Dos afios después, Carlos Saura adaptarfa al cine la tragicomedia de Sanchis
Sinisterra jAy, Carmelal, reforzando la dimensidn grotesca, entre otras cosas, median-
te la utilizacién de un actor especializado en papeles comicos, Andrés Pajares. Mds
tarde aun, la risa se convierte en protagonista en el retrato de Franco ofrecido por
Francisco Regueiro en Madregilda, estrenada en 199323, En otras palabras, Espérame
en el cielo no es un caso aislado, sino que se inscribe en una serie de films que traba-
jan la risa —en modalidades bien distintas, es cierto— para evocar los dos tabues
mayores de la historia nacional: Franco y la Guerra Civil. En un pequefio apéndice a
El chiste y su relacién con lo inconsciente, Freud lleva a cabo un breve pero apasionan-
te andlisis del humor que define como “un mecanismo de defensa contra el dolor” v
que “adquiere un lugar en la larga serie de métodos que la vida psiquica del hombre
ha edificado para sustraerse al displacer que causa el dolor"24, El humor (y la risa en
general), haciendo prevalecer “el principio de placer”, significa la victoria de la vida y
la victoria sobre sf mismo. EI humor parece decir: “{Miral jHe aqui el mundo que te

Madregilda

(Francisco Regueiro, 1993)

22. Ver, a propésito de La vaquilla, el
articulo de VICENTE SANCHEZ-BiOscA: “La
ficcionalizacion de la historia por el
nuevo cine espaiiol: de La vaquilla
(1985) a Madregilda (1994)” en
Revista Canadiense de Estudios His-
panicos, vol. XX, |, otofio de 1995,
pags. 179-193.

23. VICENTE SANCHEZ-BIOSCA: op. cit.

24. SIGMUND FReUD: Le mot d’esprit
et ses rapports avec I’inconscient,
Paris, Gallimard, 1930 (para la traduc-
cién francesa), pag. 403. Existen varias
versiones en castellano, entre ellas, la cld-
sica de Luis LOPEZ BALLESTEROS y DE
Torres: El chiste y su relacién con lo
inconsciente, en Obras Completas,
volumen V, Buenos Aires, Bibliote-
ca Nueva, 1993. El apéndice sobre el
humor al que se refiere la autora, publica-
do en 1928 se encuentra en el volumen

XVII de la misma edicidn.
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25. S. FREUD: op. cit., pag. 408.

parece tan peligroso: no es mds que un juego de nifios! jAsi que lo mejor es tomdr-
selo a risal"25, Reir de Franco, de la Guerra Civil, es en el fondo pasar la pagina.

* % %

Y, asimismo, Espérame en el cielo puede ir ain mds lejos en la escenificacidn de la
burla, que llega hasta la burla del film mismo. En el segundo movimiento de la pelicu-
la, en efecto, cuando Paulino, cerca del final —o casi—, comienza a oficiar publicamen-
te su nuevo papel, la risa desplaza su objetivo. Paulino-Franco es puesto en escena en
una serie de sainetes en los que interpreta mds o menos adecuadamente su papel,
inaugurando aquf un pantano, visitando alld unas minas, en una especie de condensa-
cion de las imdgenes de Franco en la pantalla.

Pero cualesquiera que sean las situaciones, el publico diegético no muestra mds
que entusiasmo, tanto la masa anénima como el mds alto cargo politico. La risa nace
entonces en el espectador de la ficcion del desajuste entre lo que sabe (el Franco
que ve es Paulino) v lo que ve, el fervor de la multitud entusiasta al paso de su idolo.
Franco no es entonces mds que una imagen, y la masa se alimenta de esta imagen,
real o cinematogréfica (a través del NO-DO). E incluso cuando comienzan a produ-
cirse desajustes, como cuando se entregan las credenciales al embajador de Egipto, la
imagen contintia funcionando. Las peroratas que lanza el personaje, estereotipadas y
perfectamente inadaptadas a la situacion, simplemente se suprimen del reportaje del
NO-DO que le estd dedicado, siendo reemplazadas ventajosamente por un elogio-
so comentario en voz off. La imagen ni siquiera deja de funcionar cuando, embebido
en el método, Paulino-Franco, en nombre del Caudillo, cuyo papel ha aprendido tan
bien que llega a confundir a sus colaboradores més cercanos, se pone a dar érdenes
descabelladas, como la de subvencionar los establecimientos de productos ortopé-
dicos de todo el pafs. Mediante el procedimiento cémico que consiste en hacer reir
al espectador del desajuste entre el modelo y el doble, Mercero va mds lejos de lo
que parece en la sdtira. La imagen extrae su fuerza de la confrontacién con la mira-
da del otro; es mds, es la mirada del otro la que le otorga su legitimidad. Y el otro es,
frente al dictador, todo un pueblo, que lo aclama, o que no impide que sea aclama-
do, lo que en la préctica viene a ser lo mismo. Mercero se permite por tanto una
burla de s mismo que pasa por una burla colectiva de los espafioles. Esta es una de
las mayores diferencias de fondo entre Espérame en el cielo v sus dos referentes ame-
ricanos, El gran dictador y Ser o no ser, los cuales funcionan dentro de un esquema
maniqueista muy claro que enfrenta a victimas y verdugos. La figura del doble, en
uno y otro caso, es utilizada para invertir temporalmente las categorfas del bien y el
mal, manipulando el poder desde el interior para subvertirlo en la ficcion. El falso
Hynkel permite a Chaplin poner en escena un discurso exaltado del ideal democra-
tico. Los falsos nazis de Lubitsch impiden que una lista con nombres de miembros de
la resistencia caiga en manos de los auténticos nazis, salvando a aquellos de una
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Espérame en el cielo

(Antonio Mercero, 1987)

muerte segura. De hecho, estos dos films fueron realizados en simultaneidad histori-
ca con los hechos contados. La salida histdrica del nazismo estaba todavia por llegar
y todo era posible, incluso que los malvados se convirtieran en buenos. Nada de
esto hay en Mercero, que ofrece una visién retrospectiva de una historia cumplida-
mente acabada.

* %k %k

A medida que transcurre el film y Paulino progresa en la interpretacion de su papel
de dictador; la distancia entre el original y su doble tiende a reducirse cada vez mas.
Por afiadidura, el doble comienza a encontrar en su papel un placer que se halla en
las antfpodas de sus reticencias iniciales. Algunas secuencias ponen en escena la nueva
satisfaccién experimentada por Paulino en el ejercicio del poder medidtico. Hasta lle-
gard a utilizar El Pardo como entorno ludico. Paraddjicamente, la interpretacion de
esta nueva dimension del dictador por parte de un personaje que el fiilm ha hecho
simpatico y con el que el espectador se ha identificado de manera natural lleva la
puesta en irrision todavia algo mds lejos. A su vez, el espectador es inducido a com-
prender el desplazamiento que se ha operado en el goce, a comprender en Ultima
instancia el funcionamiento mismo de la persona del dictador que se convierte de
golpe, v por obra del doble, positivo. Las secuencias en las que Paulino, adaptado a la
situacién, se deleita en la interpretacién de su papel, no dejan de provocar cierto
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Espérame en el cielo

(Antonio Mercero, 1987)

26. Nos hemos limitado voluntaria-
mente a la figura del dictador, pero serfa
interesante el desarrollo de un trabajo
mds completo sobre la funcién vy la natu-
raleza de la risa en Espérame en el cielo
referido a los personajes secundarios,
especialmente a Emilia, personaje al que
Chus Lampreave confiere un relieve

cémico que refuerza al de Franco/Paulino.

malestar en el espectador. Pues a diferen-
cia de los dobles de Chaplin y Lubitsch,
lejos de invertir la historia, el viejo tendero
no piensa mds que en su bienestar perso-
nal. Asf las cosas, tampoco cabe precipitar-
se a concluir en un revisionismo. La risa,
en efecto, tiene esa virtud por la cual se
puede, si se desea, hacer una pirueta y
decir a la vez una cosa y su contrario; en
suma, se puede escapar a las leyes del
maniqueismo, que es uno de los aspectos
de la seriedad oficial. Y, de hecho, el final
de Espérame en el cielo propone una
pirueta Ultima que puede relacionarse con
- = = uno de los procedimientos literarios
caracteristicos de la ||teratura satfrica espafiola, la burla. Franco, que a lo largo del
film, ha sido denunciado como el gran manipulador (burlador) de la historia contem-
pordnea espafiola, a través de una puesta en evidencia de los procedimientos meca-
nicos de funcionamiento de su imagen, va a ser, en la ficcién, cazado en su propia
trampa Y victima de una Uftima burla.

La dltima secuencia del film, dedicada a la visita de la mujer de Paulino, Emilia, al
Valle de los Caidos, da a entender claramente que el hombre enterrado bajo el nom-
bre de Franco no es otro que su doble, Paulino. El burlador, burlado, ha sido asf
reemplazado por su doble. Si bien no se funda en la verdad, esta pirueta final se
funda en una perfecta verosimilitud. ;No fue el Franco histdrico, como han revelado
posteriormente las fotograffas tomadas en su lecho de muerte, mantenido en vida
artificialmente! El temor a su desaparicidn fisica, que traducfa el miedo a lo descono-
cido después de varias décadas bajo un Régimen que se habfa identificado con su
persona, hace perfectamente plausible la solucién de la ficcién imaginada por Merce-
ro, permitiéndole alcanzar el grado mdximo de la sdtira. Y al mismo tiempo, la estruc-
tura cdmica del burlador burlado jno apunta acaso, mds alld del film, a la realidad del
proceso de transicion democriética! En efecto, el gran burlador; Franco (el auténtico),
habfa previsto su desaparicion y sucesion en el seno de un dispositivo que €l crefa
“atado y bien atado”. Ahora bien, la democracia advino en el interior del sistema por
él imaginado cuidadosamente, con los instrumentos que habfa proporcionado a su
sucesor, Juan Carlos, designado por él mismo... Franco burlador/burlado, esta es la
imagen, finalmente gozosa, sobre la que se clausura el film en el cual una risa poli-
morfa, que escapa a las leyes del maniqueismo, del que hemos subrayado algunos
aspectos2®, que afectan a la figura de Franco, permite al espectador interrogarse
sobre la historia y sobre s mismo.

"D
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Cuando Espérame en el cielo se estrend en Francia, Antonio Mercero declard
retrospectivamente no haber sufrido ninguna presion, ni siquiera protestas de los
herederos, bioldgicos o espirituales, a lo sumo “algunas llamadas telefénicas andni-
mas, de insultos”, prueba para él de la “madurez democrdtica” del pais2/. Reconocia
igualmente que “el film no ha funcionado en las salas de cine tan bien como espera-
bamos"28, lo que efectivamente pudiera sorprender teniendo en cuenta, por una
parte, el tema abordado y, por otra, su inscripcion en el género popular por exce-
lencia, la comedia. Asf las cosas, cabe relativizar y situar el film en el contexto de una
década en la que el publico espafiol rechaza el cine nacional por razones que serfa
demasiado largo evocar aqui. Por otra parte, el impacto del flm no puede limitarse
a su estreno en los cines. Mercero afiadfa: “En realidad, es en video donde ha hecho
estragos. iPero, eso s, colosales! Como que en Espafia siempre gusta mds refrse de
Franco en casa que en publico”2. Y sus numerosas emisiones por televisién le per-
mitieron investir las memorias de un publico todavia mds extenso. Privilegiando el
soporte videogrdfico y televisivo, el espectador integra el film en su universo cotidia-
no, y a menudo familiar, en detrimento del acto social que supone ir al cine. Como
en el caso del chiste, al que se halla profundamente ligada, Espérame en el cielo, ha
sido mejor aprehendida en la intimidad de circulos reducidos, situando la funcién
terapéutica de la risa respecto a la historia en el punto de encuentro entre lo colec-
tivo y lo individual O

Traduccion: SONIA GARCIiA LOPEZ

Francisco Franco, the inescapable touchstone figure in

27. Le Figaro, 30/08/89.
28. Libération, 02/09/89.
29. Libération, 02/09/89.

——

contemporary Spanish history, represents an ambiguous legacy
for collective Spanish memory. Given the fact that there was not
an extreme, violent break at the end of the Franco dictatorship
(a sign of great maturity on the part of Spanish society), there
was also an absence of a powerful symbolic act that would serve
to exorcise the past that so many had suffered. Processing that
grief is taken up by polymorphous symbolic acts of a political,
historical and cultural nature that, little by little, contribute their
part in constructing a new collective memory. One example of
this is the film by Antonio Mercero Espérame en el cielo (1987).
In his film Mercero achieves an authentic destruction of the

To be or not to be Franco:
Nature and laughter

in Espérame en el cielo
(Antonio Mercero, 1987)

mythic image of the dictator—yet not through a hateful attitude
which typifies moves of this sort, but rather through a maturity
which allows him to resort to the cathartic function of laughter.
How does laughter function in Espérame en el cielo, and what

role does it take regarding collective memory! This is the

abstract question taken up by the article.
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