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rancisco Franco, figura ineludible de la historia con-
temporánea de España, Jefe del Estado Español de 1939 a 1975, representa un lega-
do ambiguo para la memoria colectiva de los españoles. El caudillo, muerto en la
quietud de su lecho el 20 de noviembre de 1975, no tuvo que responder en vida de
su acción política, y tras su muerte su figura no fue puesta en tela de juicio de modo
radical y brutal: las estatuas erigidas en su honor fueron poco a poco reemplazadas
por nuevos iconos, las monedas con su efigie continuaron circulando durante un
tiempo después de su muerte, y si las demasiado visibles Avenidas del Generalísimo
fueron rápidamente rebautizadas al gusto de los nuevos tiempos, todavía quedan en
España calles o plazas que llevan el nombre de Francisco Franco. Pero, al mismo tiem-
po, Franco no ha sido realmente asimilado al panteón de las figuras históricas nacio-
nales. Si desde un punto de vista político la Transición española hacia la democracia
es un éxito incontestable, el pacto implícito de olvido común del pasado que esta ha
supuesto no ha resuelto el problema de ese legado ambiguo que empaña y divide la
memoria colectiva, haciendo resurgir los fantasmas del pasado en cuanto se mira
atrás con un poco de detenimiento. La ausencia de una ruptura violenta, que ha
revelado la profunda madurez de los españoles para salir de la dictadura, ha supues-
to también la ausencia de un acto simbólico potente que permitiera exorcizar el
pasado a todos aquellos que sufrieron la dictadura. Un acto que permitiera, de algu-
na manera, llevar a cabo el duelo.

El trabajo del duelo se ha hecho pues –y continúa haciéndose– lentamente, a tra-
vés de actos simbólicos polimorfos de carácter político, histórico y cultural que, día a
día, añaden sus piedras al edificio de la memoria colectiva. Entre estos últimos, el film
realizado por Antonio Mercero en 1987 ocupa un puesto de relevancia. Y ello pese
a la superficialidad de su forma, la comedia, o más bien, a decir verdad, gracias a ella.
En efecto, en Espérame en el cielo, Mercero plasma en forma cinematográfica una
auténtica destrucción del ídolo. Y ello, no desde el odio que caracteriza habitual-
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1. Remito a mi análisis del film Franco,

ese hombre, en la segunda parte de mi

trabajo Le franquisme et son image,

cinéma et propagande, Toulouse,

Presses Universitaires du Mirail,

1994.

mente este acto más bien bárbaro, sino desde una madurez que le permite utilizar la
risa en su función catártica: una risa liberadora. Si bien queda claro que este reír no
resuelve el problema, no aporta una solución, la posibilidad que proporciona de des-
dramatizar, de tomar distancia, con toda evidencia hace de él una etapa fundamental
en la gestión por parte de España de su memoria colectiva. ¿Cómo funciona la risa en
Espérame en el cielo? Esta es la cuestión que nos plantearemos a lo largo de este
estudio.

* * *
El tratamiento cinematográfico de la figura del caudillo no comienza, evidentemen-

te, con Espérame en el cielo. En realidad, el cine español sintió muy pronto la necesi-
dad de producir una mirada crítica sobre Franco mediante un tratamiento subversi-
vo de su icono, tal y como este cristalizó audiovisualmente a lo largo de casi cuarenta
años de ejercicio del poder por parte del dictador, especialmente a partir de dos
fuentes, el NO-DO y Franco, ese hombre, la biografía fílmica de José Luis Sáenz de
Heredia, especie de monumento cinematográfico erigido por el realizador de Raza
con ocasión de los “25 años de paz”1. No me detendré en ello más que el tiempo
necesario para diseñar brevemente la filiación estética de Espérame en el cielo en su
componente nacional. Esta filiación es fundamental para comprender la originalidad
del film de Mercero.

El realizador salmantino Basilio Martín Patino fue el primero, incluso antes de que
Franco falleciese, en tomar como objeto fílmico la figura del que era todavía Jefe del
Estado Español en un largometraje documental, Caudillo. Si bien la intención de su
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2. Para un análisis más detallado de su

funcionamiento discursivo remito aquí a

dos artículos que he publicado sobre este

film: “Il était une fois un homme:

Caudillo de Basilio Martín Patino,

un portrait héterodoxe” en CARLOS

SERRANO (ed.): Nations en quête de

passé, París, PUPS, 2000 y “Détails

et Histoire, histoires de détails: de

Franco, ese hombre de José Luis

Sáenz de Heredia à Caudillo de

Basilio Martín Patino” en JEAN-CLAU-

DE SEGUIN: Le détail et le tout, Sémi-

naires du Grimia nº 1, Lyon,

Grimh-Grimia, 2000.

3. BASILIO MARTÍN PATINO en Cinema

2002, nº 31, septiembre de 1977.

film es deliberadamente satírica, las condiciones de producción limitan obviamente su
alcance. Así, la subversión se juega en la agudeza, en el interior mismo de la ortodo-
xia, como efecto de desajustes sutiles que juegan con lo implícito y lo no dicho. Pati-
no utiliza en su documental, estrenado en las pantallas españolas tras la muerte del
dictador, en 1977, las imágenes mismas del discurso ortodoxo cuyo mecanismo des-
monta. El humor aflora a menudo, pero es incesantemente contenido por la gravedad
del momento de su realización2. Patino fue igualmente el primero en hablar del poder
liberador de su película, de ese efecto catártico que nace de la visión distanciada:

Quise hacer Caudillo para entender la dependencia del poder de un hombre que in-

fluyó en mi vida y en la de mis paisanos hasta límites traumáticos. Necesitaba aclarar

nuestra propia historia, la historia del pueblo español, hecha piedra entre las mentiras y

el miedo en que nos educaron. Terminé el film antes de la muerte del “protagonista”.

Con Caudillo ha terminado para mí esa fase de trabajo que fue la contestación a la re-

presión de este tiempo: esta fase me permitió recuperar mi libertad torturada3. 

Iluminar la historia, más allá de la visión monolítica impuesta por el Régimen a lo
largo de varias décadas, tal será la apuesta común de todos los filmes que escojan
como tema al “galán del NO-DO”.

El año en que se estrena Caudillo, Raza, el espíritu de Franco, realizada por Gonzalo
Herralde sobre la base del ensayo epónimo de Román Gubern, da un paso más en
el trabajo de desmitificación de la figura del dictador. En el marco de un “metatexto
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4. Testimonio de Román Gubern,

coguionista del film, publicado en este

mismo número.

5. Declaraciones reproducidas en Le

Figaro, 30/08/1989.

6. Le Figaro, 30/08/1989.

* La autora juega con las dos acepcio-

nes de la palabra sujet: tema y sujeto. (N.

de la T).

7. HENRI BERGSON: Le rire. Essai sur

la signification du comique, París,

PUF, 1940, edición consultada nº

399, primer trimestre de 1981,

pág. 3. Existe versión castellana (traduc-

ción de Amalia Aydée Raggio): La risa,

Madrid, SARPE, 1984, pág. 27.

8. HENRI BERGSON: op. cit., pág. 28.

9. Declaraciones reproducidas en

Libération, 02/09/89.

crítico-cinematográfico” que retoma el “imaginario biográfico y político del dicta-
dor”4, a partir de su encarnación suprema, el film Raza, realizado al concluir la guerra
por José Luis Sáenz de Heredia, la sátira se alimenta de la puesta en escena del desa-
juste entre el imaginario del dictador y la realidad biográfica, alcanzando altas cotas de
virulencia en la confrontación de las secuencias del film con declaraciones de la her-
mana de Franco, Pilar, en virtud de las leyes de un montaje de gran eficacia. Esta
forma de desdoblamiento de la personalidad produce en algunos momentos efectos
que rozan lo cómico por la puesta en evidencia de los procedimientos de travesti-
miento de la historia.

En cambio, cuando en 1985 Jaime Camino, con la participación de Román Gubern,
elabora su proyecto para Dragon Rapide, no opta tanto por la risa como por una
reconstrucción histórica rigurosa de los antecedentes del levantamiento militar de
julio de 1936. Sin embargo, el interés de este film en la génesis de Espérame en el
cielo reside en el hecho de que, por primera vez en el cine español, se recurre a un
actor profesional para interpretar el personaje de Franco. Paralelamente, los autores,
dotando al dictador de cierta humanidad a través de la evocación de sus actividades
domésticas, dan pie a una primera representación distanciada del icono oficial que
será considerablemente amplificada en Espérame en el cielo.

* * *
Con respecto a estos filmes, la gran originalidad de Espérame en el cielo reside ante

todo en la opción genérica adoptada por el cineasta: la comedia. La risa, que había
aflorado tímidamente en Caudillo o en Raza, el espíritu de Franco, será desde ahora
situada en el núcleo de la representación del Caudillo como principal instrumento de
desmitificación. Y, sin embargo, el tema del film no es cómico en sí, tal y como lo
define el realizador: “la historia de un hombre que pierde su libertad y su identidad
porque se encuentra atado de pies y manos a una dictadura de la que se ha conver-
tido en emblema”5. E incluso añade: “Este habría podido ser un film dramático, de
hecho en alguna ocasión pensé en tratarlo de esta forma”6. Pero su inclinación natu-
ral por la comedia, ligada a una profunda voluntad crítica y un contexto favorable, le
hacen optar por la risa. Por otra parte, lejos de acomodar, la risa implica una postu-
ra intelectual muy particular que supone un grado de madurez o, más precisamente,
de distancia con respecto al objeto –o sujeto*– considerado. En su ensayo funda-
mental sobre lo cómico, Henri Bergson subraya “la insensibilidad que de ordinario
acompaña a la risa”7, que él define como “algo así como una anestesia momentánea
del corazón”8. Si retenemos esta vaga definición del filósofo es porque el concepto
de “anestesia” nos permite hilar una metáfora que nos parece esencial para com-
prender Espérame en el cielo, la metáfora médica, que, por otra parte, emplea el
mismo realizador con motivo del estreno del film: “He pensado que [...] doce años
después de la muerte de Franco, la risa debía tener un efecto terapéutico”9. Gracias
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10. HENRI BERGSON: op. cit., pág. 52:

“Lo mecánico calcado a lo vivo, he aquí

un punto en el que es necesario detener-

se, una imagen central a partir de la cual la

imaginación despunta en direcciones

divergentes”.

11. The Great Dictator (El gran dictador,

Charlie Chaplin, 1940). El film de Ernst

Lubitsch, To be or not to be (Ser o no ser),

realizado en 1942, que explora igualmen-

te la figura del doble es el segundo refe-

rente de Espérame en el cielo.

a la risa, el film de Mercero, va a permitir crear un saludable efecto de distanciamien-
to respecto a la figura del dictador, que tendrá por ello mismo una función terapéu-
tica sobre la que volveremos. Ahora bien, ¿cómo se manifiesta esta risa?

* * *
Para provocar la risa, Mercero pone a punto un dispositivo de representación par-

ticularmente eficaz que extrae la esencia misma de esta última, tal y como Bergson la
define fundamentalmente, “lo mecánico calcado sobre lo vivo”10. Bergson constata
en efecto que la mayor parte de los efectos cómicos, ya sean verbales o de situación,
tienen como denominador común una superposición fundamental de dos lógicas
contrarias, la de lo mecánico y la de lo vivo.

Espérame en el cielo hace funcionar esencialmente el choque entre lo mecánico y
lo vivo a través de la estructura del doble, aquella misma que había sido utilizada por
Charlie Chaplin en The Great Dictator (El gran dictador, 1940)11, donde Charlot inter-
pretaba alternativamente al dictador Hynkel y al barbero del ghetto judío. Como en
The Great Dictator, Mercero estructura su film a partir del personaje del doble del dic-
tador, Paulino Alonso, propietario de un establecimiento de productos ortopédicos.
Así, el protagonista propiamente dicho del film no es Franco, sino Paulino, un doble
que se le parece físicamente punto por punto. La utilización del mismo actor, el
argentino Pepe Soriano, para interpretar alternativamente en la ficción al original y al
doble está destinada a producir un fuerte efecto de gemelidad entre los dos. De
hecho, para crear una verdadera imagen del doble, el artificio consistente en hacer
interpretar el original al mismo actor era necesario para el perfecto funcionamiento
del mecanismo y, por tanto, para producir la risa, especialmente en las secuencias en
las que el doble y el original son confrontados, en una correspondencia mimética
perfecta: en el transcurso de las sesiones de entrenamiento de Paulino en El Pardo
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12. Testimonio de ROMÁN GUBERN,

publicado en este mismo número de

Archivos de la filmoteca.

13. Ibidem.

utilizando el soporte audiovisual de un NO-DO reconstituido, durante el pequeño
espectáculo ofrecido por el doble al original en el salón de actos de El Pardo, o, al
final del film, en el juego del escondite entre los dos hombres en los salones de la
residencia del Caudillo y, en una especie de apoteosis, en la parte final del film, en un
plano que por medio de un trucaje pone en escena uno junto al otro, solidarios y
desde ahora cómplices, a Franco y a Paulino.

Por otra parte, el artificio del doble permite al cineasta inscribir su representación
cómica de Franco en el marco de una ficción no sujeta a las leyes de la verdad histó-
rica dando así libre curso a su imaginación. El film reposa, en efecto, sobre el rumor
popular, jamás confirmado, de la existencia de un doble del Caudillo suscitado, como
recuerda uno de los guionistas, Román Gubern, por el hecho de que “la presencia
del general en todos los medios de comunicación, controlados por sus fieles esbirros
era tan abundante que producía cierta impresión de ubicuidad divina”12 y verosimili-
zado por “ciertas estrategias de producción congruentes con la famosa teoría del
doble”13. El film no se alimenta de la verdad histórica, sino de la verosimilitud históri-
ca. Por tanto, propiamente hablando, no es de Franco de quien se ríe el espectador,
sino del dispositivo ficcional urdido por el realizador, en contradicción con el perso-
naje histórico. De esta manera, la risa, por así decirlo en segundo plano, puede des-
plegarse libremente sin el sentimiento de culpabilidad que habría supuesto el hecho
de reír explícitamente del “verdugo”.
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14. Christian Delage subraya el hecho

de que en The Great Dictator, Charlot

quiere enfrentarse a Hitler “arrebatándole

aquello de lo que le acusa de haberle

robado: su bigote. Si Hitler ha podido

superar sus mediocres aptitudes para la

actuación y encarnarse en un personaje

cinematográfico, es porque se ha entrega-

do, según la hermosa expresión de André

Bazin, a esta cabriola ontológica”. “La fic-

tion contre l’histoire? Le Dicta-

teur”, Vertigo nº 13, París, 1995. 

15. Expresión que Sinsoles recuerda a

Paulino.

Elaborando un universo ficcional que integra la figura del Caudillo sin por ello
situarla en el centro del relato, con el efecto de distanciamiento producido por la
interpretación del dictador a cargo de un actor, Mercero hace funcionar la risa a par-
tir de una sabia dosificación de lo real, lo verosímil y lo ficcional cuya función funda-
mental será denunciar las fallas del Régimen a partir de su más alto representante. En
efecto, a diferencia de Chaplin, Mercero no llega a travestir al dictador con los carac-
teres de un personaje imaginario, en un país imaginario. Aunque interpretado por un
actor, el Franco de Mercero es explícitamente designado como el Caudillo. Algunas
imágenes auténticas de este último son, por otra parte, integradas en la ficción, esen-
cialmente a través de los archivos del NO-DO, imágenes furtivas o planos de con-
junto que no permiten visualizar más que la silueta del dictador pero que están con
todo dotadas de una función de anclaje histórico muy fuerte.

* * *
La primera parte del film está consagrada a la constitución, por parte del camara-

da Sinsoles, del doble perfecto del Caudillo a partir del elegido, Paulino Alonso, pro-
pietario de un establecimiento de productos ortopédicos. Mercero elabora su ima-
gen del doble sobre un simple principio de oposición que va a desencadenar de
forma natural la risa. Las primeras secuencias del film se detienen en el personaje de
Paulino, cuyos rasgos más sobresalientes son brevemente enunciados. Es presentado
en su entorno familiar y social y caracterizado como un vividor, amante de los place-
res de la vida, bailando lánguidamente al son de una canción popular con su esposa
Emilia, aprovechando con voluptuosidad cada momento de descanso, frecuentando
el burdel del cual él constituye uno de los pilares y, en algún momento, incluso como
antifranquista. En suma, un hedonista dominado por los placeres del cuerpo y al
mismo tiempo como un español más bien corriente y simpático con el que el espec-
tador común puede identificarse sin dificultad. Si es seleccionado por Sinsoles en el
contexto de la operación Janus, es por su parecido físico, exterior, con el Caudillo. La
transformación de Paulino en Franco va a revelarse como un juego de niños en lo
tocante a la apariencia externa, extensamente escenificada en la secuencia consagra-
da a la primera etapa de su metamorfosis: algunos tijeretazos bien dados, unas pinzas
de depilar utilizadas en el momento oportuno, pero también, y sobre todo, la implan-
tación en el rostro del toque final, un bigote postizo que cierra la operación de meta-
morfosis14. Sin embargo, la naturaleza profunda del personaje, tal y como ha sido
esbozada en las primeras secuencias, se halla en conflicto con esa apariencia física. Un
conflicto que permite al realizador reducir a un estado casi puro lo cómico definido
por Bergson como “lo mecánico calcado a lo vivo”. En efecto, la apariencia externa
remite a una imagen estereotipada de Franco, “mitad monje, mitad soldado”15, culti-
vada por la propaganda. Un Franco completamente entregado a la noble tarea de la
dirección de la nación y, por consiguiente, imbuido de una austeridad fundamental-
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,

mente encarnada en una rígida imagen de hombre uniformado (“mayestático”),
exclusivamente entregado a su misión y poco inclinado por naturaleza a los llamados
del cuerpo en general.

La educación de Paulino, en la primera parte del film, reposa sobre una voluntad,
por parte de su instructor, de adecuación perfecta entre el doble y su modelo. A lo
largo de toda la fase de aprendizaje, la risa nace de la presencia rebelde de Paulino,
como un muñeco de resorte, en el cuerpo prestado de Franco. Bajo la apariencia físi-
ca que, por la utilización del mismo actor, es como el calco mecánico del original
–Franco–, lo vivo, aun habiendo prestado su envoltura corporal, no ha prestado a la
persona. Bajo esta envoltura, el cuerpo se rebela, los deseos naturales se manifiestan.
La imagen idealizada de Franco a la que Paulino debe asimilarse es constantemente
degradada por esos llamados del cuerpo del doble. La primera secuencia de instruc-
ción es, desde este punto de vista, verdaderamente antológica. El camarada Sinsoles
trata de constreñir el cuerpo y someterlo a las reglas del modelo a través de un
auténtico adiestramiento cuya expresión más asombrosa –y más divertida– es la uti-
lización de un sofisticado sistema de polea para obligar al cuerpo perezoso de Pauli-
no a realizar el saludo fascista con la regularidad de un reloj. Pero este último no deja
de traicionar su naturaleza profunda, simbolizada por un vientre y un trasero promi-
nentes. En Franco, las partes inferiores del cuerpo son negadas, o mejor dicho, repri-
midas, en beneficio de las partes superiores, del rostro, “imbuido de espiritualidad, de
trascendencia”, tal y como lo describe Sinsoles. En Paulino, en cambio, sobre la base
de una anatomía idéntica, el vientre, sinónimo de placeres, es visualmente rebelde: “el
culo hacia dentro, la tripa hacia fuera”, aconseja Sinsoles. Pero a estas partes del cuer-
po inferiores a la cintura les cuesta hacerse ignorar por Paulino, en todos los sentidos
de la palabra. Es ese mismo vientre el que, un poco más tarde, será el origen de la
rebelión de Paulino encerrado en su celda: ese vientre que reclama algo más que la
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16. MIJAIL BAJTIN: L’oeuvre de

François Rabelais et la culture popu-

laire au Moyen-Age et sous la Renais-

sance, París, Gallimard, coll. TEI,

1970, pág. 28. Existe versión castellana

(traducción de Julio Forcat y César Con-

roy): La cultura popular en la Edad

Media y en el Renacimiento: el con-

texto de François Rabelais, Madrid,

Alianza Editorial, 1987, pág. 24.

austera tortilla y el legendario vaso de leche del Caudillo: “estoy hasta las narices de
la sopita, de la tortillita, de la manzanita y del vaso de leche”. 

La oposición entre el modelo y su doble se realiza a partir de un eje alto/bajo. En
Franco todo tiende a la exaltación de lo alto y, correlativamente hacia el borrado,
léase la negación, de lo bajo. Contrariamente, para Paulino, la vida comienza a cobrar
sentido por debajo de la cintura, en el vientre y más bajo aún, en el sexo. La forzada
abstinencia sexual de Paulino, por identificación necesaria con su modelo, es uno de
los leit-motive del film y uno de los principios más seguros de la comicidad. Se queja
a Sinsoles, que trata de convencerlo por la palabra, “Tu obsesión por el sexo es real-
mente enfermiza, Alonso. ¡Sublima tus instintos, coño! Tienes una misión en la vida,
conságrate a ella. Franco no tiene obsesiones eróticas”, y acaba amenazándole con el
bromuro, y hasta con la castración. En su escapada nocturna irá a reunirse con sus
compañeras de siempre, Emilia y su prostituta favorita, la Chochi. Bastante más tarde,
cuando haya adquirido cierta confianza, abusando de su parecido con el Caudillo,
ordenará a un Sinsoles patidifuso que le hagan traer una compañera por semana.

En su ensayo sobre Rabelais, Mijail Bajtin analiza la significación de la inversión topo-
gráfica alto/bajo en el carnaval popular de la Edad Media. La exaltación de lo bajo que
se halla en el centro del universo carnavalesco corresponde a partes del cuerpo
(órganos genitales, vientre, trasero) que remiten a actos relativos a “la fertilidad, el
crecimiento, la superabundancia”16 (acoplamiento, concepción, embarazo, absorción
de alimento, satisfacción de las necesidades naturales), en suma, a la vida. El principio
de rebajamiento carnavalesco no es, en consecuencia, negativo, sino que “tiene un
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17. M. BAJTIN: op. cit., pág. 69.

18. M. BAJTIN: op. cit., pág. 71.

19. M. BAJTIN: op. cit., pág. 112.

20. M. BAJTIN: op. cit., pág. 26.

21. M. BAJTIN: op. cit., pág. 86.

significado positivo, regenerador, creador”17. Bajtin recuerda que en la Edad Media,
“la risa había sido excluida del culto religioso, del ceremonial feudal y estatal, de la eti-
queta social y de todos los géneros de la ideología elevada. El tono exclusivamente
serio caracteriza la cultura medieval oficial”18. Sin forzar más de lo razonable el para-
lelismo, se hace necesario, sin embargo, constatar que el franquismo se caracteriza
igualmente por el culto exclusivo y obsesivo de la seriedad entendida como realidad
espiritual, y ello empezando por el tratamiento mediático de la persona del Jefe de
Estado. Como sus referentes, Jesucristo y Dios mismo, Franco no ríe.

La risa es la respuesta popular al culto a la seriedad. Bajtin precisa su función: “La
verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo
completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y
espíritu categórico, del miedo y la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y las
ilusiones, de la nefasta fijación a un único nivel, y del agotamiento”19. Bajo el régimen
de Franco, no pudiendo manifestarse en la vía pública las inversiones carnavalescas de
la seriedad oficial, tomaron la forma oral y privada del chiste. Los chistes sobre Fran-
co, particularmente los referidos a su legendario puritanismo, son innumerables y
constituyeron a su manera una contracultura carnavalesca pero, dada su naturaleza
efímera, es imposible tomar conciencia de las dimensiones del fenómeno, incluso si
las marcas que han dejado en las memorias son tenaces. En cierto modo, Espérame
en el cielo prolonga el espíritu carnavalesco del chiste como respuesta popular a la
seriedad de la cultura oficial, a su presión y a su violencia. De esta forma, la risa de
Espérame en el cielo se inscribe en una tradición literaria de realismo grotesco que ha
fecundado las letras españolas antes de nutrir al cine nacional y que está lejos de
agotarse. En el film, Paulino es una suerte de Sancho Panza de un Franco-Don Qui-
jote; Sancho Panza que Bajtin, precisamente, presenta como “el correctivo natural,
corporal y universal de las pretensiones individuales, abstractas y espirituales; además
Sancho representa también a la risa como el correctivo popular de la gravedad uni-
lateral de esas pretensiones espirituales (lo inferior absoluto ríe sin cesar, es la muer-
te que ríe y engendra la vida)”20.

Se podría decir que Espérame en el cielo funciona como el correctivo cinemato-
gráfico de Franco, ese hombre y del NO-DO, un correctivo necesario para suplantar-
los en la memoria, igual que Don Quijote ha suplantado en la memoria literaria a las
novelas de caballería, un correctivo desfasado, veinte años después, cuando con toda
claridad las condiciones de expresión de esta risa liberadora se hallan reunidas; en
suma, cuando el miedo ha sido conjurado, puesto que “la risa supone que el miedo
ha sido vencido”21. ¿Habría sido posible antes la película? Bajo el régimen de Franco,
ciertamente no. Antes de 1987 quizá. El hecho es que en 1987 la normalización
democrática era una realidad que cinco años antes se había traducido en un signo
indudable de buena salud, la primera alternancia política debida a la victoria de los
socialistas en las elecciones generales de octubre de 1982. El espectro de la violencia
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22. Ver, a propósito de La vaquilla, el
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23. VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA: op. cit.
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militar, que tantas veces había empañado la historia de la España contemporánea, y a
la que la figura de Franco estaba íntimamente ligada, parecía ahora igualmente des-
vanecido con el frustrado golpe de Estado de Tejero, el 23 de febrero de 1981, que
había producido el efecto inverso al previsto, soldando la identidad nacional en torno
a la figura del monarca. Por fin, España había dejado de ser una excepción respecto a
la Comunidad Europea desde la firma, en junio de 1985, del tratado de adhesión a la
Comunidad Económica Europea. En el plano cultural, la década de los ochenta, mar-
cada por un impulso de creatividad proteiforme, abusivamente reconducido al fenó-
meno de la movida, manifestaba de hecho esta exorcización del miedo, la seguridad
de un porvenir estable.

Dos años antes, Luis García Berlanga había realizado La vaquilla, film en el cual
ponía su particular sentido del humor al servicio de la representación de la Guerra
Civil22. Dos años después, Carlos Saura adaptaría al cine la tragicomedia de Sanchis
Sinisterra ¡Ay, Carmela!, reforzando la dimensión grotesca, entre otras cosas, median-
te la utilización de un actor especializado en papeles cómicos, Andrés Pajares. Más
tarde aún, la risa se convierte en protagonista en el retrato de Franco ofrecido por
Francisco Regueiro en Madregilda, estrenada en 199323. En otras palabras, Espérame
en el cielo no es un caso aislado, sino que se inscribe en una serie de films que traba-
jan la risa –en modalidades bien distintas, es cierto– para evocar los dos tabúes
mayores de la historia nacional: Franco y la Guerra Civil. En un pequeño apéndice a
El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud lleva a cabo un breve pero apasionan-
te análisis del humor que define como “un mecanismo de defensa contra el dolor” y
que “adquiere un lugar en la larga serie de métodos que la vida psíquica del hombre
ha edificado para sustraerse al displacer que causa el dolor”24. El humor (y la risa en
general), haciendo prevalecer “el principio de placer”, significa la victoria de la vida y
la victoria sobre sí mismo. El humor parece decir : “¡Mira! ¡He aquí el mundo que te
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25. S. FREUD: op. cit., pág. 408.

parece tan peligroso: no es más que un juego de niños! ¡Así que lo mejor es tomár-
selo a risa!”25. Reír de Franco, de la Guerra Civil, es en el fondo pasar la página.

* * *
Y, asimismo, Espérame en el cielo puede ir aún más lejos en la escenificación de la

burla, que llega hasta la burla del film mismo. En el segundo movimiento de la pelícu-
la, en efecto, cuando Paulino, cerca del final –o casi–, comienza a oficiar públicamen-
te su nuevo papel, la risa desplaza su objetivo. Paulino-Franco es puesto en escena en
una serie de sainetes en los que interpreta más o menos adecuadamente su papel,
inaugurando aquí un pantano, visitando allá unas minas, en una especie de condensa-
ción de las imágenes de Franco en la pantalla. 

Pero cualesquiera que sean las situaciones, el público diegético no muestra más
que entusiasmo, tanto la masa anónima como el más alto cargo político. La risa nace
entonces en el espectador de la ficción del desajuste entre lo que sabe (el Franco
que ve es Paulino) y lo que ve, el fervor de la multitud entusiasta al paso de su ídolo.
Franco no es entonces más que una imagen, y la masa se alimenta de esta imagen,
real o cinematográfica (a través del NO-DO). E incluso cuando comienzan a produ-
cirse desajustes, como cuando se entregan las credenciales al embajador de Egipto, la
imagen continúa funcionando. Las peroratas que lanza el personaje, estereotipadas y
perfectamente inadaptadas a la situación, simplemente se suprimen del reportaje del
NO-DO que le está dedicado, siendo reemplazadas ventajosamente por un elogio-
so comentario en voz off. La imagen ni siquiera deja de funcionar cuando, embebido
en el método, Paulino-Franco, en nombre del Caudillo, cuyo papel ha aprendido tan
bien que llega a confundir a sus colaboradores más cercanos, se pone a dar órdenes
descabelladas, como la de subvencionar los establecimientos de productos ortopé-
dicos de todo el país. Mediante el procedimiento cómico que consiste en hacer reír
al espectador del desajuste entre el modelo y el doble, Mercero va más lejos de lo
que parece en la sátira. La imagen extrae su fuerza de la confrontación con la mira-
da del otro; es más, es la mirada del otro la que le otorga su legitimidad. Y el otro es,
frente al dictador, todo un pueblo, que lo aclama, o que no impide que sea aclama-
do, lo que en la práctica viene a ser lo mismo. Mercero se permite por tanto una
burla de sí mismo que pasa por una burla colectiva de los españoles. Esta es una de
las mayores diferencias de fondo entre Espérame en el cielo y sus dos referentes ame-
ricanos, El gran dictador y Ser o no ser, los cuales funcionan dentro de un esquema
maniqueísta muy claro que enfrenta a víctimas y verdugos. La figura del doble, en
uno y otro caso, es utilizada para invertir temporalmente las categorías del bien y el
mal, manipulando el poder desde el interior para subvertirlo en la ficción. El falso
Hynkel permite a Chaplin poner en escena un discurso exaltado del ideal democrá-
tico. Los falsos nazis de Lubitsch impiden que una lista con nombres de miembros de
la resistencia caiga en manos de los auténticos nazis, salvando a aquellos de una
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muerte segura. De hecho, estos dos films fueron realizados en simultaneidad históri-
ca con los hechos contados. La salida histórica del nazismo estaba todavía por llegar
y todo era posible, incluso que los malvados se convirtieran en buenos. Nada de
esto hay en Mercero, que ofrece una visión retrospectiva de una historia cumplida-
mente acabada.

* * *
A medida que transcurre el film y Paulino progresa en la interpretación de su papel

de dictador, la distancia entre el original y su doble tiende a reducirse cada vez más.
Por añadidura, el doble comienza a encontrar en su papel un placer que se halla en
las antípodas de sus reticencias iniciales. Algunas secuencias ponen en escena la nueva
satisfacción experimentada por Paulino en el ejercicio del poder mediático. Hasta lle-
gará a utilizar El Pardo como entorno lúdico. Paradójicamente, la interpretación de
esta nueva dimensión del dictador por parte de un personaje que el film ha hecho
simpático y con el que el espectador se ha identificado de manera natural lleva la
puesta en irrisión todavía algo más lejos. A su vez, el espectador es inducido a com-
prender el desplazamiento que se ha operado en el goce, a comprender en última
instancia el funcionamiento mismo de la persona del dictador que se convierte de
golpe, y por obra del doble, positivo. Las secuencias en las que Paulino, adaptado a la
situación, se deleita en la interpretación de su papel, no dejan de provocar cierto
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26. Nos hemos limitado voluntaria-

mente a la figura del dictador, pero sería

interesante el desarrollo de un trabajo

más completo sobre la función y la natu-

raleza de la risa en Espérame en el cielo

referido a los personajes secundarios,

especialmente a Emilia, personaje al que

Chus Lampreave confiere un relieve

cómico que refuerza al de Franco/Paulino.

malestar en el espectador. Pues a diferen-
cia de los dobles de Chaplin y Lubitsch,
lejos de invertir la historia, el viejo tendero
no piensa más que en su bienestar perso-
nal. Así las cosas, tampoco cabe precipitar-
se a concluir en un revisionismo. La risa,
en efecto, tiene esa virtud por la cual se
puede, si se desea, hacer una pirueta y
decir a la vez una cosa y su contrario; en
suma, se puede escapar a las leyes del
maniqueísmo, que es uno de los aspectos
de la seriedad oficial. Y, de hecho, el final
de Espérame en el cielo propone una
pirueta última que puede relacionarse con
uno de los procedimientos literarios

característicos de la literatura satírica española, la burla. Franco, que a lo largo del
film, ha sido denunciado como el gran manipulador (burlador) de la historia contem-
poránea española, a través de una puesta en evidencia de los procedimientos mecá-
nicos de funcionamiento de su imagen, va a ser, en la ficción, cazado en su propia
trampa y víctima de una última burla.

La última secuencia del film, dedicada a la visita de la mujer de Paulino, Emilia, al
Valle de los Caídos, da a entender claramente que el hombre enterrado bajo el nom-
bre de Franco no es otro que su doble, Paulino. El burlador, burlado, ha sido así
reemplazado por su doble. Si bien no se funda en la verdad, esta pirueta final se
funda en una perfecta verosimilitud. ¿No fue el Franco histórico, como han revelado
posteriormente las fotografías tomadas en su lecho de muerte, mantenido en vida
artificialmente? El temor a su desaparición física, que traducía el miedo a lo descono-
cido después de varias décadas bajo un Régimen que se había identificado con su
persona, hace perfectamente plausible la solución de la ficción imaginada por Merce-
ro, permitiéndole alcanzar el grado máximo de la sátira. Y al mismo tiempo, la estruc-
tura cómica del burlador burlado ¿no apunta acaso, más allá del film, a la realidad del
proceso de transición democrática? En efecto, el gran burlador, Franco (el auténtico),
había previsto su desaparición y sucesión en el seno de un dispositivo que él creía
“atado y bien atado”. Ahora bien, la democracia advino en el interior del sistema por
él imaginado cuidadosamente, con los instrumentos que había proporcionado a su
sucesor, Juan Carlos, designado por él mismo... Franco burlador/burlado, esta es la
imagen, finalmente gozosa, sobre la que se clausura el film en el cual una risa poli-
morfa, que escapa a las leyes del maniqueísmo, del que hemos subrayado algunos
aspectos26, que afectan a la figura de Franco, permite al espectador interrogarse
sobre la historia y sobre sí mismo.
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27. Le Figaro, 30/08/89.

28. Libération, 02/09/89.

29. Libération, 02/09/89.

Cuando Espérame en el cielo se estrenó en Francia, Antonio Mercero declaró
retrospectivamente no haber sufrido ninguna presión, ni siquiera protestas de los
herederos, biológicos o espirituales, a lo sumo “algunas llamadas telefónicas anóni-
mas, de insultos”, prueba para él de la “madurez democrática” del país27. Reconocía
igualmente que “el film no ha funcionado en las salas de cine tan bien como esperá-
bamos”28, lo que efectivamente pudiera sorprender teniendo en cuenta, por una
parte, el tema abordado y, por otra, su inscripción en el género popular por exce-
lencia, la comedia. Así las cosas, cabe relativizar y situar el film en el contexto de una
década en la que el público español rechaza el cine nacional por razones que sería
demasiado largo evocar aquí. Por otra parte, el impacto del film no puede limitarse
a su estreno en los cines. Mercero añadía: “En realidad, es en vídeo donde ha hecho
estragos. ¡Pero, eso sí, colosales! Como que en España siempre gusta más reírse de
Franco en casa que en público”29. Y sus numerosas emisiones por televisión le per-
mitieron investir las memorias de un público todavía más extenso. Privilegiando el
soporte videográfico y televisivo, el espectador integra el film en su universo cotidia-
no, y a menudo familiar, en detrimento del acto social que supone ir al cine. Como
en el caso del chiste, al que se halla profundamente ligada, Espérame en el cielo, ha
sido mejor aprehendida en la intimidad de círculos reducidos, situando la función
terapéutica de la risa respecto a la historia en el punto de encuentro entre lo colec-
tivo y lo individual ❍

Traducción: Sonia García López
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Francisco Franco, the inescapable touchstone figure in
contemporary Spanish history, represents an ambiguous legacy
for collective Spanish memory. Given the fact that there was not
an extreme, violent break at the end of the Franco dictatorship
(a sign of great maturity on the part of Spanish society), there
was also an absence of a powerful symbolic act that would serve
to exorcise the past that so many had suffered. Processing that
grief is taken up by polymorphous symbolic acts of a political,
historical and cultural nature that, little by little, contribute their
part in constructing a new collective memory. One example of
this is the film by Antonio Mercero Espérame en el cielo (1987).
In his film Mercero achieves an authentic destruction of the
mythic image of the dictator—yet not through a hateful attitude
which typifies moves of this sort, but rather through a maturity
which allows him to resort to the cathartic function of laughter.
How does laughter function in Espérame en el cielo, and what
role does it take regarding collective memory? This is the
question taken up by the article.a b s t r a c t

To be or not to be Franco:
Nature and laughter
in Espérame en el cielo
(Antonio Mercero, 1987)
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